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PAOLA CULICELLI
L altrove nella scrittura di Ginseppe Berto: tra «desiderio di lontananze» e nostos

I/ presente contributo si propone di analizzare i luoghi altri nella narrativa di Giuseppe Berto, quali la Sicilia, I'Africa coloniale,
Roma e la Calabria, che si fignrano come un altrove rispetto alla sua geografia di appartenenza.

A diciotto anni, «on l'alzata di testa dell'arrnolamento volontarion, Berto sancisce linizio di una nunova fase della sua vita,
lasciandosi alle spalle Mogliano 1 eneto. In tale frangente, la sna ansia di lontananza lo porta a scegliere Palermo, tra tutte le
altre cittd, per frequentare il corso da allievo ufficiale. Ha inigio cosi il dialogo d’amore tra quest’nomo del Nord e i paesi del
Sud. C’¢ sempre un altrove negli sritti di Berto, che ¢ alibi ¢ terra promessa, per cui ogni luogo, dialogando a distanga con il suo
doppio spagiale, ¢ patria e insieme esilio. La Sicilia, in particolare, ¢ isola che aveva sentito decantare dal padre nell'infanzia, ¢
che ai snoi occhi di bambino era stata descritta come un eden dove fosse possibile raccogliere i frutti della terra senza fatica.

In maniera emblematica 11 male oscuro si conclude con una sorta di trattato di non belligeranza tra l'alter ego di Berto ¢ la
sua nevrosi. Prefissatosi di raggiungere la Sicilia, il personaggio, incapace di attraversare lo stretto, si ferma in Calabria, a Capo
Vaticano. Desiste, rifiutandosi di affrontare Scilla ¢ Cariddi e di gnardare faccia a faccia le sue panre. Ecco che la casa-cubo di
Capo Vaticano diventera metafora della letteratura stessa, dello scrittore che, pur non essendo guarito del tutto, sara gnarito
quanto basta per scrivere. In questo modo il sud, latitndine metafisica dell'evasione, si prefigura come altrove, immagine spaziale
della vocagione scrittura.

C’¢ un’ansia da esule che contraddistingue Berto e che attraversa in filigrana tutte le sue opere.
Come se sempre, in ogni dove, una squilla di lontano lo pungesse, suscitandogli la nostalgia di un
luogo altro. Un sentimento di inappartenenza e, specularmente, di appartenenza a un altrove,
sintomo e stigma di quel ‘male oscuro’ che lo accompagna nel «fulgorato scoscendere»! della sua
esistenza, e che ha origini lontane. Getta le radici nel tempo mitico dell'infanzia e della giovinezza a
Mogliano Veneto, nel suo sentirsi altro rispetto ai veneziani, cosi come si sentira altro rispetto ai

radicali, irrimediabilmente fuori posto e fuori luogo.

I miei radicali — spiega — non sono i radicali veri e propri, bensi persone di vatio sentire che
pattecipano pero di una particolare forma mentis... i radicali c’entrano per modo di dire: si
tratterebbe del trasferimento d’un odio infantile verso i veneziani.?

L’avversione di Berto scaturisce dalla discriminazione operata da veneziani e radicali nei
confronti di chi, rispetto a loro, risulti rivale, nel senso etimologico del termine, perché di un’altra
citta o escluso dalla loro fazione, marginale, o comunque diverso: nel caso degli abitanti della
Serenissima nei confronti di chi viva in provincia o, altrimenti, in periferia, mentre nel caso
dellintellighentia letteraria, rappresentata da Moravia, nei confronti di chi ne sia avulso o, come
Berto, abbia l'attitudine a far parte per sé stesso, da inguaribile bastian contrario.

Nel Male oscuro lo scrittore racconta di sue infelici infatuazioni giovanili che avevano come
inarrivabile oggetto del desiderio compagne di giochi della Venezia bene in villeggiatura estiva a
Mogliano, o ancora di un amore nei confronti di una veneziana cui la famiglia di lei aveva opposto
un severo divieto per ragioni di censo e status sociale. Tutti ingredienti che Berto riciclera e
rielaborera nella scrittura, e che confluiranno principalmente nel Male oscuro, nella Cosa buffa e nel
racconto Appuntamenti a mezzanotte. In questo senso la letteratura rappresentera per lui, e per la sua

inquietudine da esule, il luogo della rivincita e del risarcimento rispetto all’emarginazione subita.

1 Si rimanda all’epigrafe del Male oscuro in cui Berto cita la Cognizione del dolore di Gadda, dalla quale si desume il
titolo stesso del libro: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre
persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere di una
vita, piu greve ogni giorno, immedicato.

2 G. BERTO, Dialggo con me, in «Il Resto del Catlino», 25 matzo 1964.
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Ma veneto non mi sento mica molto — confida sulle pagine di «Gioia» in data 4 luglio 1972 —
forse perché ho passato tanti anni in giro per il mondo, e poi ho vissuto a Roma e a Capo
Vaticano, in Calabria, o forse perché i ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza non
sono poi cosi felici.?

Decisivo il richiamo ai ricordi d’infanzia. E come se il suo status di peregrinus ubigue avesse a che
fare con la coscienza amara di un’Itaca perduta, di un eden da cui si ¢ stati scacciati. Rappresenta un
episodio chiave a proposito di questo suo sentimento di esclusione il sogno della libreria Rossetti,
raccontato dall'io narrante all’analista nel Male oscuro, nel quale assumono una «forma direttamente
aneddotica — spiega Berto — il senso di inferiorita e di frustrazione che mi ha perseguitato fin
dall’infanzia o quantomeno dal tempo in cui divenni consapevole del mio sfortunato rapporto coi
veneziani, e comunque in modo particolare da quando m’accorsi in modo particolare che io con la
gloria non avrei avuto mai niente a che fare almeno da vivo».* Nel resoconto onirico, all'interno di
una sala che identifica con quella della Libreria Rossetti di via Veneto, in cui si tengono le
presentazioni dei libri, Berto immagina che un uomo alto e robusto, con il tabarro, stia mostrando
un quadro da lui realizzato. Tutte le persone intorno si complimentano e anche I'io narrante, che
fino a quel momento ha assistito alla scena in disparte, si fa coraggio e si avvicina per
complimentarsi a sua volta, ma viene scacciato. Risulta emblematica anche qui la posizione di
marginalita. Dietro la sagoma di quello che sembrerebbe Moravia, scavando nel rimosso con I'aiuto
dell’analista, e recuperando un’immagine dell’infanzia, il protagonista riconosce infine la figura del
padre. Si tratta di un quadretto familiare in cui il padre tiene tra le braccia la madre sul pianerottolo,
mentre il figlio si trova in basso, in una posizione di emarginazione e viene invitato a tornare a
dormire. D1 nuovo una forma di esilio, di cacciata da un eden subita ad opera del padre, cosi come
dai veneziani prima e dai radicali poi. Dietro emarginazione e l'ostracismo subiti dalla critica e
dall'intellighentia letteraria, si nasconde la voragine del complesso edipico.5

1l suo sentirsi altro prefigura sempre un altrove rispetto all’lzc et nunc. Anche il suo dichiararsi

scrittore «soprappensiero, a rifletterci bene, si inserisce in questa attitudine a dislocarsi:

«Soprappensiero» specificamente determina il modo di essere di uno che, mentre gli altri
intorno fanno o dicono qualcosa, rimane immerso nei propri pensieri, che sono del tutto
staccati dall’azione degli altri, o hanno con essa una connessione soltanto tenue e occasionale.

Fuga e, insieme, isolamento, dunque, spaziale e mentale. L’abito ¢ lo stesso che si ritaglia nei
racconti di guerra e di prigionia, quando in mezzo agli altri soldati avverte il bisogno di «stare solo e

pensare e sentirsi diverso»:

Gli altri ufficiali, in attesa della mezzanotte, si erano divisi in due gruppi: i pit anziani,
consumato lo spuntino, erano rimasti nella sala mensa a giocare a carte, mentre i piu giovani
avevano organizzato, nella palazzina degli alloggi per i subalterni, una festicciola con ragazze

3 Forse per colpa sua Celentano finira in manicomio, intervista a Berto di Manuela Pompas, «Gioia», 27, 4 luglio
1972, 31.

* BERTO, Appendice a I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 2001, 417.

> Per un’analisi piu approfondita del sogno della Libreria Rossetti, timandiamo a P. CULICELLL, La coscienza di
Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, 158-160. Cfr. anche S. VITA, Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male
oscuro di Ginseppe Berto. 11 sogno della libreria Rossetts, in «Studi novecenteschiy, 84, 2, 2012,

6 BERTO, Soprappensiers, Totino, Aragno, 2010, 80.
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negre. Lui non aveva voluto timanere con gli anziani e neppure andare con i giovani: voleva
stare solo, e pensare, e sentirsi diverso.’

Come scrive sul «Giornale d’Italia» nel ’506, ¢ gia all’eta di sedici anni che, «armato di tutto il
francese imparato a scuola, e andando piu che altro in cerca di frutti proibiti» si imbatte nei versi di
Baudelaire «Mais les vrais voyagenrs sont cenxla seuls qui partent pour partir».8 Cosl, negli anni del liceo, la

sua istanza di fuga e di evasione si manifesta in errabondaggi su due ruote ai confini della laguna:

Possedevo una bicicletta e la mia smania di vagabondare di solito s’atrestava, dopo sgroppate
di qualche ora, ai bordi della laguna veneta, dove mi fermavo in luoghi solitari e fitti di canne a
guardare il passaggio alto delle anitre, sognando di migrare come loro, e in piu, forse, senza
ritorno.?

Berto stesso, in questo articolo, definisce il suo richiamo a viaggiare «desiderio di lontananze,
sintagma che torna due volte nel testo. Osserva che se ai suol tempi si fosse praticato 'autostop, si
sarebbe messo come tanti ragazzi di quegli anni «ad accattonare un passaggio presso i distributori di
benzina, col proposito di arrivare, spendendo poco, al circolo polare».! Ma nel campo di
detenzione in Texas, nei panni di un POW, di un prisoner of war, confessa di aver sperimentato la
nostalgia di casa, il desiderio del ritorno. «Per trenta mesi — scrive — mi tennero dentro quei
reticolati e il mio desiderio di lontananze si acui fino a diventare un male. Ma ormai prendeva solo
una direzione: quella di casa».!! La sua scrittura diviene odissea, 7ostos, ritorno a casa.!2
Risuona nell’articolo che abbiamo citato, come altrove, il richiamo latente a Foscolo, autore caro al
nostro. Accenniamo rapidamente in questa sede alle consonanze piu volte professate da Berto con
lo scrittore dell’Or#is. 1 richiami in chiave umoristica sono evidenti nel romanzo La cosa buffa;'?
epigono di Jacopo Ortis, Antonio ¢ ammalato d’amore e di letteratura, cita piu volte Dante,

Petrarca e Foscolo e il pathos delle sue parole sovente sfocia nella caricatura:

Gia si sentiva indotto a riflettere assai dolcemente sull’inutilita del proprio vivere e anzi del
vivere in generale non ha la vita un frutto inutile miseria e questo era cio che di cotanta speme
oggi gli avanzava, meno male che c’era il conforto della poesia ancorché altrui.'4

Lrautore delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, e di A Zacinto, cantore di amori tragici e ritorni
impossibili, rappresenta per Berto 'antecedente veneto che ha pagato a caro prezzo le sue scelte e il

suo isolamento.!s Al pari di Foscolo, Berto ¢ scrittore di «patrie perdute dell’animay», come arguisce

7 BERTO, G/i eucaliptus cresceranno, in La colonna Feletti, Venezia, Marsilio, 1987 69

8 ID., I/ vero viaggiatore, in «Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956.

9 Ibiden.

10 Thidem.

1 Ihidem.

12 Per una lettura del Ciielo ¢ rosso come romanzo d’esilio si rimanda a CULICELLL, I/ cielo ¢ rosso: romanzo d'esilio al
di la del Neorealismo, in La coscienza di Berto..., 59-96. Cfr. anche G. BARBERI SQUAROTTL, Quale rosso del cielo, in
B. Bartolomeo, S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto vent'anni dopo, Atti del Convegno, PadovaMogliano
Veneto 23-24 ottobre 1998, Pisa-Roma Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000.

13 Cfr. CULICELLL, «La cosa buffa» di Ginseppe Berto. 1. umorismo come antidoto al male, in I cantieri dell'italianistica.
Ricerca, didattica e organizzazione agli inigi del XXI secolo. Atti del XVII congresso del’ADI — Associazione degli
Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma,
Adi editore, 2014.

141D., La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966, 194.

15 Cfr. CULICELLL, «La cosa buffa» di Ginseppe Berto. L'umorismo come antidoto al male, cit. Cfr. anche EAD., La
coscienga di Berto. . ., 20-21.
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felicemente Oreste Borrello.!® Una smania di partire la sua che ¢ insofferenza del proprio consistere
e, Intrecciandosi con lo spirito di rivolta, si esplica nell’«alzata di testa dell’arruolamento
volontarion,!” una delle fasi della sua lotta col padre scandite da Berto nel Male oscuro. A diciotto
anni la sua ansia di lontananza lo porta a scegliere Palermo, tra le mete possibili, per frequentare il
corso da allievo ufficiale. Ha inizio cosi il dialogo tra quest'uomo del nord e i paesi del sud. Ne/ mare
di Ulisse ¢ 1l titolo di un articolo apparso sul «Resto del Carlino» in data 11 febbraio 1968, che risulta

particolarmente interessante, e che citiamo:

Mentre il treno andava, appativano ora da una parte e ora dall’altra alcune isole, sicuramente
vere ma pur irreali nella loro lontananza, come sollevate sopra il mare. Adesso i loro nomi li
conosco bene: prima viene Stromboli, e poi Basiluzzo, Panarea, Salina, Lipari, Vulcano,
collocate in quest’ordine mentre si distendono verso la punta di Milazzo, che ¢ Sicilia.

Di solito uno appartiene a due luoghi: quello in cui ¢ nato e quello in cui gli piacerebbe vivere.
E uno degli elementi della nostra inquietudine, questo, perché poi accade che se si sta in uno
dei due Iuoghi ci si sente un po’ infelici di non stare nell’altro.!

L’evasione e il viaggio esercitano su Berto l'attrazione di una calamita. Partire rappresenta una
vocazione irrinunciabile per chi come lui vibra in una tensione continua tra insofferenza del luogo
in cui si trova e ricerca di un’ltaca, tra asilo ed esilio. Partire solo per partire ¢ cio che muove I/ vero

viaggiatore, di cul delinea il ritratto nell’articolo omonimo:

Ma sopra ogni altro sentimento galleggiava una struggente esaltazione che mi faceva lacrimare
gli occhi e trovava sfogo nei versi “Mais les vrais voyageurs sont ceuxla seuls qui partent pour
pattir...” Finalmente anch’io, per quanto era compatibile con le circostanze, ero diventato un
vero viaggiatore.!?

Il suo € un amor de lonh, un amore di cose lontane, un «desiderio di lontananze»,2Y abbiamo
detto, per cui ¢ la lontananza stessa di un luogo o di una persona a richiamatrlo a sé. Come rivela lui
stesso in Divagagioni in tema di Calabria, un luogo, cosi come una donna, diviene desiderabile 7

abstentia

Con la Calabria mi capita come con le donne: quando le sono lontano mi pare di volerle bene.
Per questo ci torno, ogni tanto. Poi quando mi trovo laggiu, in una qualsiasi citta o paese, mi
sento soffocare dalla tristezza.2!

C’¢ sempre un altrove negli scritti di Berto, che ¢ alibi e terra promessa, per cui ogni luogo,
dialogando a distanza con il suo doppio spaziale, ¢ patria e insieme esilio. La Sicilia, in particolare, ¢
I'isola che aveva sentito decantare dal padre nell'infanzia e che, ai suoi occhi di bambino, era stata
descritta come un eden dove fosse possibile raccogliere i frutti della terra senza fatica.

Nel ’35 la via di fuga scelta per evadere dalla claustrofobia della provincia sara, invece, quella
dell’Africa orientale. Tornato in Italia pubblichera nel 1940 La colonna Feletti??

16 Cfr. O. BORRELLO, Giuseppe Berto. Le patrie perdute dell’anima, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1984.

17 BERTO, I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 2001, 5.

18 BERTO, Ne/ mare di Ulisse, Il Resto del Catlino», 11 febbraio 1968.

191ID., I/ vero viaggiatore, in Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956.

20 Ihiderm.

2U1D., Divagazioni in tema di Calabria, Il Pontex, settembre-ottobre 1950, ora in ID., I/ mare da dove nascono i mits,
Vibo Valentia, Monteleone, 2003.
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Nel ’42 partira volontario alla volta di Tripoli. Il mal d’Africa, che ancora una volta lo spinge ad
arruolarsi, cela un malessere che, a differenza della mera nostalgia, non si puo placare percorrendo
semplicemente la via del ritorno.

11 richiamo del sud ¢ magnetico in Berto, possiede la forza e la seduzione di un canto di sirena
nel mare di Ulisse, voce, miraggio, sogno, che ¢ simbolo della letteratura stessa. In maniera
emblematica, I/ male oscuro si conclude con una sorta di trattato di non belligeranza tra I’alter ego di
Berto e la sua nevrosi, una tregua. Prefissatosi di raggiungere la Sicilia, il personaggio, incapace di
attraversare lo stretto, si ferma in Calabria, a Capo Vaticano. Desiste, rifiutandosi di affrontare Scilla
e Cariddi e di guardare negli occhi i suoi mostri che, simili a una Gorgone, potrebbero pietrificarlo.
Ecco che la casa-cubo di Capo Vaticano diventera metafora della letteratura stessa, dello scrittore
che, pur non essendo guarito del tutto, sara guarito quanto basta per ritrovare la via della scrittura,
via del ritorno verso la sua Itaca. In questo modo il sud, latitudine metafisica dell’evasione, si
prefigura come altrove, eden, immagine spaziale della sua vocazione alla scrittura, che ¢
sostanzialmente richiesta d’asilo e risponde all'istanza di trovare il proprio posto nel mondo, il

proptio #bi consistam.

Ora io non ho paese né luogo al mondo ho solo questa terra dei suoi racconti e della memoria,
questa ¢ la terra alla quale posso ancora in qualche modo appattenere, e cosi vado per un altro
giorno lungo il mare Adriatico e poi attraverso i monti e poi ancora lungo un altro mare finché
giungo in fondo e I'isola degli aranci sta dall’altra parte celeste e gialla e un poco verde nella sua
breve lontananza, e in mezzo c’¢ un piccolo tratto di mare proprio piccolo ma non ho il
coraggio di passarlo, padre non ho co raggio, ¢ ancora un po’ di malattia questa paura dell’isola
e del mare [...] e del resto non tutti coloro che volevano la terra promessa poterono giungervi,
non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e cosi verso sera cerco un posto da dove si
possa guardare la Sicilia, di notte l'altra costa ¢ una lunghissima distesa di lampadine con
segnali rossi e bianchi che si spengono e si riaccendono, ecco qui mi costruiro con le mie mani
un rifugio di pietre e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della
mia vita e della mia morte.2?

In un intervento apparso sul «Giornale d’Italia» il 2 novembre del 1958, Berto si mette sulle
tracce del suo Amore per il Sud, titolo dell’articolo e oggetto di riflessione, e in esso scorge due radici,
una nel sangue e una nella mente. La prima, pit antica, risale alle genti germaniche che spinte verso
il sud si arrestarono nella pianura padana. Nel suo sangue, scrive, si ¢ «trasmesso come un bacillo il
desiderio di scendere in basso, verso il paese senza nebbie che ha intorno il mare caldo e azzurro».2*
La seconda radice del suo amore, invece, piu recente, si deve al padre e ai suoi racconti. Abbiamo in

embrione il passo del Male oscuro sulla terra degli aranci:

Quello che ho nella mente ha, si capisce, radici meno antiche, che risalgono appena a mio
padre. Tutte le volte che vedeva i pomodori o gli aranci [...] mio padre non poteva trattenersi
dal patlare della Sicilia, dove aveva fatto il carabiniere. Il suo racconto non era molto vatio,
anzi si puo dire che fosse sempre lo stesso, ma cio non toglie che sia la piu bella storia che io
abbia mai sentito, piena di mistero, di avventura e di magnificenza. Perché mio padre era
povero e allora, per guadagnare venti centesimi di straordinatio, andava di notte a far la posta
al briganti sulla salita di Bellolampo, sopra Palermo, e dormiva con un occhio solo, per tetra,
avvolto nella mantellina, il moschetto stretto nel pugno. Poi, la mattina, col sole, abbastanza

22 Ia colonna Feletti era stata pubblicata a puntate sul «Gazzettino Serax tra il 17 e il 24 settembre del 1940 in
quattro «pezzi giornalistici», come li defini Berto.

23 BERTO, I/ male oscuro. .., 360.

241D, Amore per il Sud, in «ll Giornale d’Italia», 2 novembre 1958.
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contento di essere ancora vivo, scendeva alla citta e al mare lontano attraverso la Conca d’Oro,

dove gli aranci crescevano sporgendo dai muri di cinta dei giardini, e bastava alzare la mano
5

per cogliere un frutto.?

Quello che scrive piu avanti risulta particolarmente significativo. Di nuovo 'amore tormentato e

disgraziato per il Sud ¢ paragonato a quello per una donna:

¢ un amore disgraziato, fatto di abbandono e di risentimento, di tenerezza e di rancore, di
ritorni e di litigi, simile all’amore che si prova per una donna lontano dalla quale non si riesce a
vivere, e vicino alla quale egualmente non si riesce a vivere. Nec tecun nec sine te vivere possum. Di
qui viene la mia inquietudine.?

11 Mezzogiorno rappresenta la terra dei racconti, della sua memoria personale e familiare, ma ¢
anche culla dei miti. In un articolo apparso due anni prima,?’ ¢ dipinto come un mare ancestrale
quello che ondeggia o viceversa infuria nello Stretto tra Reggio e Messina, dove forze telluriche e
marine primordiali sembrano incontrarsi, un mare dove nascono i miti e in fondo al quale sta

acquattata la morte, secondo le parole di Giovanni Pascoli, che Berto fa sue:

Questo mare ¢ pieno di voci e questo cielo ¢ pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi
obliate. In questo mare e in questo cielo ondeggiano pensili le citta morte. Questo dove le onde
greche vengono a cercare le onde latine e qui si fondono formando nella serenita del mattino
un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi e qui si adagiano rendendo i
vapori della sera immagini di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie. E
un luogo sacro, questo: tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo,
sotto 1 metalli scintillanti dell’aurora, sotto le porpore iridescenti dell’occaso, ¢ appiattata,
dicono, la morte.28

17 mare da dove nascono i miti ¢ quello che «quando il mondo era nuovo e misterioso, aveva fatto
nascere 1 miti di Scilla e Cariddi e delle Sirene, e la favola di Ulisse». Ritorna il mito di Odisseo e del
viaggio dell’'uomo, che ¢ essenzialmente un itinerario di conoscenza, dal momento che del re di
Itaca Berto scrive «che per quelle acque era andato navigando, ansioso di conoscere cio che vi era di
piu bello e terribile sulla terra».? Itinerario di conoscenza, ma anche racconto, e dunque letteratura.
11 bisogno di storie nasce proprio dai mostri che si figurano acquattati in quel mare, con Iintento di
esorcizzarli. Ecco perché per Berto il mare del sud ¢ il luogo da cui nascono i miti. Quando noi
uomini abbiamo sfatato i miti, osserva, «abbiamo impoverito il mondo, senza peraltro liberarci dal
mistero e dalla paura, che si sono trasferiti in noi, nelle zone segrete del subcosciente».?

Quella rupe a picco sul mare, Capo Vaticano, rappresenta la sua roccaforte, il suo «ifugio di
pietrex, il luogo della sua vita e della sua morte. Nell’articolo gia citato, Awwre per il Sud, Berto
osserva che «una tragica tristezza» incombe sul meridione, le cui «terre splendide e solari» sono
«avvolte nella tristezza di troppe morti accumulate nel succedersi delle civilta, e di troppo dolore nel

succedersi degli anni della vita di ciascun uomow.3! Una terra del miraggio e dell’'utopia, fuori del

25 Ibidem.

26 Ibidem.

211D, I/ mare da dove nascono i miti, in «Il Giornale d’Italia», 10 agosto 1956, ora in ID., I/ mare da dove nascono i
miti, Vibo Valentia, Monteleone, 2003.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Ibiderm.

SUID, Amore per il Sud, in «ll Giornale d’Italia», 2 novembre 1958.
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tempo, al di qua della terra degli aranci, una terra del mito e delle favole, in cui ha trovato asilo, in
un patto di non belligeranza col suo male oscuro, il suo «desiderio di lontananze», in cui ha trovato
porto la sua inquietudine. Ecco che approda a conclusioni diametralmente opposte rispetto a quelle
da cui era partito all'inizio della sua riflessione sul Iero viaggiatore: «Allora, a sedici anni, non avevo
avuto la pazienza d’arrivare in fondo alla lunga poesia di Baudelaire. Non ero arrivato a leggere, né
Pavrei accettato, che il mondo, monotono e piccolo, non fa altro che rifletterci la nostra immagine.
Tanto vale non partire: “S7 tu peux rester, reste’»32 A Capo Vaticano Berto ha trovato il luogo in cui
restare: «Questa ¢ la terra alla quale — scrive —, appena la vidi, capii di appartenere».?3 E Ii dove ha
conosciuto quella saggezza cui ambiva gia nell’articolo del *56: «E se puoi conservare nel cuore un
po’ dellimpeto della giovinezza, tientelo per 1ultimo viaggio: “Nowus nous embarguerons sur le mer del
tenebres avec le coenr joyenx d'un jenne passeger»>* E immaginiamo, parafrasando Baudelaire, che da i si

sia imbarcato sul mare delle tenebre con la gioia nel cuore di un giovane viaggiatore.

321D., I/ vero viaggiatore, in «Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956.
31D, Amore per il Sud, in «ll Giornale d’Italia», 2 novembre 1958.
34 Ibidem.



