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PAOLA CULICELLI 
 

L’altrove nella scrittura di Giuseppe Berto: tra «desiderio di lontananze» e nostos  
 
Il presente contributo si propone di analizzare i luoghi altri nella narrativa di Giuseppe Berto, quali la Sicilia, l’Africa coloniale, 
Roma e la Calabria, che si figurano come un altrove rispetto alla sua geografia di appartenenza.  
A diciotto anni, «con l’alzata di testa dell’arruolamento volontario», Berto sancisce l’inizio di una nuova fase della sua vita, 
lasciandosi alle spalle Mogliano Veneto. In tale frangente, la sua ansia di lontananza lo porta a scegliere Palermo, tra tutte le 
altre città, per frequentare il corso da allievo ufficiale. Ha inizio così il dialogo d’amore tra quest’uomo del Nord e i paesi del 
Sud. C’è sempre un altrove negli scritti di Berto, che è alibi e terra promessa, per cui ogni luogo, dialogando a distanza con il suo 
doppio spaziale, è patria e insieme esilio. La Sicilia, in particolare, è l’isola che aveva sentito decantare dal padre nell’infanzia, e 
che ai suoi occhi di bambino era stata descritta come un eden dove fosse possibile raccogliere i frutti della terra senza fatica. 
In maniera emblematica Il male oscuro si conclude con una sorta di trattato di non belligeranza tra l’alter ego di Berto e la 
sua nevrosi. Prefissatosi di raggiungere la Sicilia, il personaggio, incapace di attraversare lo stretto, si ferma in Calabria, a Capo 
Vaticano. Desiste, rifiutandosi di affrontare Scilla e Cariddi e di guardare faccia a faccia le sue paure. Ecco che la casa-cubo di 
Capo Vaticano diventerà metafora della letteratura stessa, dello scrittore che, pur non essendo guarito del tutto, sarà guarito 
quanto basta per scrivere. In questo modo il sud, latitudine metafisica dell’evasione, si prefigura come altrove, immagine spaziale 
della vocazione scrittura. 
 

C’è un’ansia da esule che contraddistingue Berto e che attraversa in filigrana tutte le sue opere. 
Come se sempre, in ogni dove, una squilla di lontano lo pungesse, suscitandogli la nostalgia di un 
luogo altro. Un sentimento di inappartenenza e, specularmente, di appartenenza a un altrove, 
sintomo e stigma di quel ‘male oscuro’ che lo accompagna nel «fulgorato scoscendere»1 della sua 
esistenza, e che ha origini lontane. Getta le radici nel tempo mitico dell’infanzia e della giovinezza a 
Mogliano Veneto, nel suo sentirsi altro rispetto ai veneziani, così come si sentirà altro rispetto ai 
radicali, irrimediabilmente fuori posto e fuori luogo. 

 
I miei radicali – spiega – non sono i radicali veri e propri, bensì persone di vario sentire che 
partecipano però di una particolare forma mentis… i radicali c’entrano per modo di dire: si 
tratterebbe del trasferimento d’un odio infantile verso i veneziani.2 

 
L’avversione di Berto scaturisce dalla discriminazione operata da veneziani e radicali nei 

confronti di chi, rispetto a loro, risulti rivale, nel senso etimologico del termine, perché di un’altra 
città o escluso dalla loro fazione, marginale, o comunque diverso: nel caso degli abitanti della 
Serenissima nei confronti di chi viva in provincia o, altrimenti, in periferia, mentre nel caso 
dell’intellighentia letteraria, rappresentata da Moravia, nei confronti di chi ne sia avulso o, come 
Berto, abbia l’attitudine a far parte per sé stesso, da inguaribile bastian contrario. 

Nel Male oscuro lo scrittore racconta di sue infelici infatuazioni giovanili che avevano come 
inarrivabile oggetto del desiderio compagne di giochi della Venezia bene in villeggiatura estiva a 
Mogliano, o ancora di un amore nei confronti di una veneziana cui la famiglia di lei aveva opposto 
un severo divieto per ragioni di censo e status sociale. Tutti ingredienti che Berto riciclerà e 
rielaborerà nella scrittura, e che confluiranno principalmente nel Male oscuro, nella Cosa buffa e nel 
racconto Appuntamenti a mezzanotte. In questo senso la letteratura rappresenterà per lui, e per la sua 
inquietudine da esule, il luogo della rivincita e del risarcimento rispetto all’emarginazione subita. 

 
 

1 Si rimanda all’epigrafe del Male oscuro in cui Berto cita la Cognizione del dolore di Gadda, dalla quale si desume il 
titolo stesso del libro: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre 
persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere di una 
vita, più greve ogni giorno, immedicato».  
2 G. BERTO, Dialogo con me, in «Il Resto del Carlino», 25 marzo 1964. 
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Ma veneto non mi sento mica molto – confida sulle pagine di «Gioia» in data 4 luglio 1972 – 
forse perché ho passato tanti anni in giro per il mondo, e poi ho vissuto a Roma e a Capo 
Vaticano, in Calabria, o forse perché i ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza non 
sono poi così felici.3 

 
Decisivo il richiamo ai ricordi d’infanzia. È come se il suo status di peregrinus ubique avesse a che 

fare con la coscienza amara di un’Itaca perduta, di un eden da cui si è stati scacciati. Rappresenta un 
episodio chiave a proposito di questo suo sentimento di esclusione il sogno della libreria Rossetti, 
raccontato dall’io narrante all’analista nel Male oscuro, nel quale assumono una «forma direttamente 
aneddotica – spiega Berto – il senso di inferiorità e di frustrazione che mi ha perseguitato fin 
dall’infanzia o quantomeno dal tempo in cui divenni consapevole del mio sfortunato rapporto coi 
veneziani, e comunque in modo particolare da quando m’accorsi in modo particolare che io con la 
gloria non avrei avuto mai niente a che fare almeno da vivo».4 Nel resoconto onirico, all’interno di 
una sala che identifica con quella della Libreria Rossetti di via Veneto, in cui si tengono le 
presentazioni dei libri, Berto immagina che un uomo alto e robusto, con il tabarro, stia mostrando 
un quadro da lui realizzato. Tutte le persone intorno si complimentano e anche l’io narrante, che 
fino a quel momento ha assistito alla scena in disparte, si fa coraggio e si avvicina per 
complimentarsi a sua volta, ma viene scacciato. Risulta emblematica anche qui la posizione di 
marginalità. Dietro la sagoma di quello che sembrerebbe Moravia, scavando nel rimosso con l’aiuto 
dell’analista, e recuperando un’immagine dell’infanzia, il protagonista riconosce infine la figura del 
padre. Si tratta di un quadretto familiare in cui il padre tiene tra le braccia la madre sul pianerottolo, 
mentre il figlio si trova in basso, in una posizione di emarginazione e viene invitato a tornare a 
dormire. Di nuovo una forma di esilio, di cacciata da un eden subita ad opera del padre, così come 
dai veneziani prima e dai radicali poi. Dietro l’emarginazione e l’ostracismo subiti dalla critica e 
dall’intellighentia letteraria, si nasconde la voragine del complesso edipico.5 

Il suo sentirsi altro prefigura sempre un altrove rispetto all’hic et nunc. Anche il suo dichiararsi 
scrittore «soprappensiero», a rifletterci bene, si inserisce in questa attitudine a dislocarsi: 

 
«Soprappensiero» specificamente determina il modo di essere di uno che, mentre gli altri 
intorno fanno o dicono qualcosa, rimane immerso nei propri pensieri, che sono del tutto 
staccati dall’azione degli altri, o hanno con essa una connessione soltanto tenue e occasionale.6 
 

Fuga e, insieme, isolamento, dunque, spaziale e mentale. L’abito è lo stesso che si ritaglia nei 
racconti di guerra e di prigionia, quando in mezzo agli altri soldati avverte il bisogno di «stare solo e 
pensare e sentirsi diverso»:  

 
Gli altri ufficiali, in attesa della mezzanotte, si erano divisi in due gruppi: i più anziani, 
consumato lo spuntino, erano rimasti nella sala mensa a giocare a carte, mentre i più giovani 
avevano organizzato, nella palazzina degli alloggi per i subalterni, una festicciola con ragazze 

 
3 Forse per colpa sua Celentano finirà in manicomio, intervista a Berto di Manuela Pompas, «Gioia», 27, 4 luglio 
1972, 31. 
4 BERTO, Appendice a Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 2001, 417. 
5 Per un’analisi più approfondita del sogno della Libreria Rossetti, rimandiamo a P. CULICELLI, La coscienza di 
Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, 158-160. Cfr. anche S. VITA, Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male 
oscuro di Giuseppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti, in «Studi novecenteschi», 84, 2, 2012. 
6 BERTO, Soprappensieri, Torino, Aragno, 2010, 80. 
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negre. Lui non aveva voluto rimanere con gli anziani e neppure andare con i giovani: voleva 
stare solo, e pensare, e sentirsi diverso.7 

 
Come scrive sul «Giornale d’Italia» nel ’56, è già all’età di sedici anni che, «armato di tutto il 

francese imparato a scuola, e andando più che altro in cerca di frutti proibiti» si imbatte nei versi di 
Baudelaire «Mais les vrais voyageurs sont ceuxlà seuls qui partent pour partir».8 Così, negli anni del liceo, la 
sua istanza di fuga e di evasione si manifesta in errabondaggi su due ruote ai confini della laguna: 

 
Possedevo una bicicletta e la mia smania di vagabondare di solito s’arrestava, dopo sgroppate 
di qualche ora, ai bordi della laguna veneta, dove mi fermavo in luoghi solitari e fitti di canne a 
guardare il passaggio alto delle anitre, sognando di migrare come loro, e in più, forse, senza 
ritorno.9 

 
Berto stesso, in questo articolo, definisce il suo richiamo a viaggiare «desiderio di lontananze», 

sintagma che torna due volte nel testo. Osserva che se ai suoi tempi si fosse praticato l’autostop, si 
sarebbe messo come tanti ragazzi di quegli anni «ad accattonare un passaggio presso i distributori di 
benzina, col proposito di arrivare, spendendo poco, al circolo polare».10 Ma nel campo di 
detenzione in Texas, nei panni di un POW, di un prisoner of war, confessa di aver sperimentato la 
nostalgia di casa, il desiderio del ritorno. «Per trenta mesi – scrive – mi tennero dentro quei 
reticolati e il mio desiderio di lontananze si acuì fino a diventare un male. Ma ormai prendeva solo 
una direzione: quella di casa».11 La sua scrittura diviene odissea, nostos, ritorno a casa.12 
Risuona nell’articolo che abbiamo citato, come altrove, il richiamo latente a Foscolo, autore caro al 
nostro. Accenniamo rapidamente in questa sede alle consonanze più volte professate da Berto con 
lo scrittore dell’Ortis. I richiami in chiave umoristica sono evidenti nel romanzo La cosa buffa;13 
epigono di Jacopo Ortis, Antonio è ammalato d’amore e di letteratura, cita più volte Dante, 
Petrarca e Foscolo e il pathos delle sue parole sovente sfocia nella caricatura: 

 
Già si sentiva indotto a riflettere assai dolcemente sull’inutilità del proprio vivere e anzi del 
vivere in generale non ha la vita un frutto inutile miseria e questo era ciò che di cotanta speme 
oggi gli avanzava, meno male che c’era il conforto della poesia ancorché altrui.14  
 

L’autore delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, e di A Zacinto, cantore di amori tragici e ritorni 
impossibili, rappresenta per Berto l’antecedente veneto che ha pagato a caro prezzo le sue scelte e il 
suo isolamento.15 Al pari di Foscolo, Berto è scrittore di «patrie perdute dell’anima», come arguisce 

 
7 BERTO, Gli eucaliptus cresceranno, in La colonna Feletti, Venezia, Marsilio, 1987 69 
8 ID., Il vero viaggiatore, in «Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Per una lettura del Cielo è rosso come romanzo d’esilio si rimanda a CULICELLI, Il cielo è rosso: romanzo d’esilio al 
di là del Neorealismo, in La coscienza di Berto..., 59-96. Cfr. anche G. BARBERI SQUAROTTI, Quale rosso del cielo, in 
B. Bartolomeo, S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto vent’anni dopo, Atti del Convegno, PadovaMogliano 
Veneto 23-24 ottobre 1998, Pisa-Roma Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000.  
13 Cfr. CULICELLI, «La cosa buffa» di Giuseppe Berto. L’umorismo come antidoto al male, in I cantieri dell’italianistica. 
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, 
Adi editore, 2014. 
14 ID., La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966, 194. 
15 Cfr. CULICELLI, «La cosa buffa» di Giuseppe Berto. L’umorismo come antidoto al male, cit. Cfr. anche EAD., La 
coscienza di Berto…, 20-21. 
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felicemente Oreste Borrello.16 Una smania di partire la sua che è insofferenza del proprio consistere 
e, intrecciandosi con lo spirito di rivolta, si esplica nell’«alzata di testa dell’arruolamento 
volontario»,17 una delle fasi della sua lotta col padre scandite da Berto nel Male oscuro. A diciotto 
anni la sua ansia di lontananza lo porta a scegliere Palermo, tra le mete possibili, per frequentare il 
corso da allievo ufficiale. Ha inizio così il dialogo tra quest’uomo del nord e i paesi del sud. Nel mare 
di Ulisse è il titolo di un articolo apparso sul «Resto del Carlino» in data 11 febbraio 1968, che risulta 
particolarmente interessante, e che citiamo: 

 
Mentre il treno andava, apparivano ora da una parte e ora dall’altra alcune isole, sicuramente 
vere ma pur irreali nella loro lontananza, come sollevate sopra il mare. Adesso i loro nomi li 
conosco bene: prima viene Stromboli, e poi Basiluzzo, Panarea, Salina, Lipari, Vulcano, 
collocate in quest’ordine mentre si distendono verso la punta di Milazzo, che è Sicilia. 
Di solito uno appartiene a due luoghi: quello in cui è nato e quello in cui gli piacerebbe vivere. 
È uno degli elementi della nostra inquietudine, questo, perché poi accade che se si sta in uno 
dei due luoghi ci si sente un po’ infelici di non stare nell’altro.18 

 
L’evasione e il viaggio esercitano su Berto l’attrazione di una calamita. Partire rappresenta una 

vocazione irrinunciabile per chi come lui vibra in una tensione continua tra insofferenza del luogo 
in cui si trova e ricerca di un’Itaca, tra asilo ed esilio. Partire solo per partire è ciò che muove Il vero 
viaggiatore, di cui delinea il ritratto nell’articolo omonimo: 

 
Ma sopra ogni altro sentimento galleggiava una struggente esaltazione che mi faceva lacrimare 
gli occhi e trovava sfogo nei versi “Mais les vrais voyageurs sont ceuxlà seuls qui partent pour 
partir...” Finalmente anch’io, per quanto era compatibile con le circostanze, ero diventato un 
vero viaggiatore.19 

 
 Il suo è un amor de lonh, un amore di cose lontane, un «desiderio di lontananze»,20 abbiamo 

detto, per cui è la lontananza stessa di un luogo o di una persona a richiamarlo a sé. Come rivela lui 
stesso in Divagazioni in tema di Calabria, un luogo, così come una donna, diviene desiderabile in 
abstentia:  

 
Con la Calabria mi capita come con le donne: quando le sono lontano mi pare di volerle bene. 
Per questo ci torno, ogni tanto. Poi quando mi trovo laggiù, in una qualsiasi città o paese, mi 
sento soffocare dalla tristezza.21 

 
C’è sempre un altrove negli scritti di Berto, che è alibi e terra promessa, per cui ogni luogo, 

dialogando a distanza con il suo doppio spaziale, è patria e insieme esilio. La Sicilia, in particolare, è 
l’isola che aveva sentito decantare dal padre nell’infanzia e che, ai suoi occhi di bambino, era stata 
descritta come un eden dove fosse possibile raccogliere i frutti della terra senza fatica. 

Nel ’35 la via di fuga scelta per evadere dalla claustrofobia della provincia sarà, invece, quella 
dell’Africa orientale. Tornato in Italia pubblicherà nel 1940 La colonna Feletti.22 

 
16 Cfr. O. BORRELLO, Giuseppe Berto. Le patrie perdute dell’anima, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1984.  
17 BERTO, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 2001, 5. 
18 BERTO, Nel mare di Ulisse, «Il Resto del Carlino», 11 febbraio 1968. 
19 ID., Il vero viaggiatore, in «Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956. 
20 Ibidem. 
21 ID., Divagazioni in tema di Calabria, «Il Ponte», settembre-ottobre 1950, ora in ID., Il mare da dove nascono i miti, 
Vibo Valentia, Monteleone, 2003.   



Contemplare/abitare  © Adi editore 2025 

 5 

Nel ’42 partirà volontario alla volta di Tripoli. Il mal d’Africa, che ancora una volta lo spinge ad 
arruolarsi, cela un malessere che, a differenza della mera nostalgia, non si può placare percorrendo 
semplicemente la via del ritorno. 

Il richiamo del sud è magnetico in Berto, possiede la forza e la seduzione di un canto di sirena 
nel mare di Ulisse, voce, miraggio, sogno, che è simbolo della letteratura stessa. In maniera 
emblematica, Il male oscuro si conclude con una sorta di trattato di non belligeranza tra l’alter ego di 
Berto e la sua nevrosi, una tregua. Prefissatosi di raggiungere la Sicilia, il personaggio, incapace di 
attraversare lo stretto, si ferma in Calabria, a Capo Vaticano. Desiste, rifiutandosi di affrontare Scilla 
e Cariddi e di guardare negli occhi i suoi mostri che, simili a una Gorgone, potrebbero pietrificarlo. 
Ecco che la casa-cubo di Capo Vaticano diventerà metafora della letteratura stessa, dello scrittore 
che, pur non essendo guarito del tutto, sarà guarito quanto basta per ritrovare la via della scrittura, 
via del ritorno verso la sua Itaca. In questo modo il sud, latitudine metafisica dell’evasione, si 
prefigura come altrove, eden, immagine spaziale della sua vocazione alla scrittura, che è 
sostanzialmente richiesta d’asilo e risponde all’istanza di trovare il proprio posto nel mondo, il 
proprio ubi consistam. 

 
Ora io non ho paese né luogo al mondo ho solo questa terra dei suoi racconti e della memoria, 
questa è la terra alla quale posso ancora in qualche modo appartenere, e così vado per un altro 
giorno lungo il mare Adriatico e poi attraverso i monti e poi ancora lungo un altro mare finché 
giungo in fondo e l’isola degli aranci sta dall’altra parte celeste e gialla e un poco verde nella sua 
breve lontananza, e in mezzo c’è un piccolo tratto di mare proprio piccolo ma non ho il 
coraggio di passarlo, padre non ho co raggio, è ancora un po’ di malattia questa paura dell’isola 
e del mare [...] e del resto non tutti coloro che volevano la terra promessa poterono giungervi, 
non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e così verso sera cerco un posto da dove si 
possa guardare la Sicilia, di notte l’altra costa è una lunghissima distesa di lampadine con 
segnali rossi e bianchi che si spengono e si riaccendono, ecco qui mi costruirò con le mie mani 
un rifugio di pietre e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della 
mia vita e della mia morte.23 

 
In un intervento apparso sul «Giornale d’Italia» il 2 novembre del 1958, Berto si mette sulle 

tracce del suo Amore per il Sud, titolo dell’articolo e oggetto di riflessione, e in esso scorge due radici, 
una nel sangue e una nella mente. La prima, più antica, risale alle genti germaniche che spinte verso 
il sud si arrestarono nella pianura padana. Nel suo sangue, scrive, si è «trasmesso come un bacillo il 
desiderio di scendere in basso, verso il paese senza nebbie che ha intorno il mare caldo e azzurro».24  
La seconda radice del suo amore, invece, più recente, si deve al padre e ai suoi racconti. Abbiamo in 
embrione il passo del Male oscuro sulla terra degli aranci: 

 
Quello che ho nella mente ha, si capisce, radici meno antiche, che risalgono appena a mio 
padre. Tutte le volte che vedeva i pomodori o gli aranci […] mio padre non poteva trattenersi 
dal parlare della Sicilia, dove aveva fatto il carabiniere. Il suo racconto non era molto vario, 
anzi si può dire che fosse sempre lo stesso, ma ciò non toglie che sia la più bella storia che io 
abbia mai sentito, piena di mistero, di avventura e di magnificenza. Perché mio padre era 
povero e allora, per guadagnare venti centesimi di straordinario, andava di notte a far la posta 
ai briganti sulla salita di Bellolampo, sopra Palermo, e dormiva con un occhio solo, per terra, 
avvolto nella mantellina, il moschetto stretto nel pugno. Poi, la mattina, col sole, abbastanza 

 
22 La colonna Feletti era stata pubblicata a puntate sul «Gazzettino Sera» tra il 17 e il 24 settembre del 1940 in 
quattro «pezzi giornalistici», come li definì Berto. 
23 BERTO, Il male oscuro…, 366.  
24 ID, Amore per il Sud, in «Il Giornale d’Italia», 2 novembre 1958. 
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contento di essere ancora vivo, scendeva alla città e al mare lontano attraverso la Conca d’Oro, 
dove gli aranci crescevano sporgendo dai muri di cinta dei giardini, e bastava alzare la mano 
per cogliere un frutto.25 

 
Quello che scrive più avanti risulta particolarmente significativo. Di nuovo l’amore tormentato e 

disgraziato per il Sud è paragonato a quello per una donna:  
 

è un amore disgraziato, fatto di abbandono e di risentimento, di tenerezza e di rancore, di 
ritorni e di litigi, simile all’amore che si prova per una donna lontano dalla quale non si riesce a 
vivere, e vicino alla quale egualmente non si riesce a vivere. Nec tecum nec sine te vivere possum. Di 
qui viene la mia inquietudine.26 

 
Il Mezzogiorno rappresenta la terra dei racconti, della sua memoria personale e familiare, ma è 

anche culla dei miti. In un articolo apparso due anni prima,27 è dipinto come un mare ancestrale 
quello che ondeggia o viceversa infuria nello Stretto tra Reggio e Messina, dove forze telluriche e 
marine primordiali sembrano incontrarsi, un mare dove nascono i miti e in fondo al quale sta 
acquattata la morte, secondo le parole di Giovanni Pascoli, che Berto fa sue: 

 
Questo mare è pieno di voci e questo cielo è pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi 
obliate. In questo mare e in questo cielo ondeggiano pensili le città morte. Questo dove le onde 
greche vengono a cercare le onde latine e qui si fondono formando nella serenità del mattino 
un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi e qui si adagiano rendendo i 
vapori della sera immagini di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie. È 
un luogo sacro, questo: tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo, 
sotto i metalli scintillanti dell’aurora, sotto le porpore iridescenti dell’occaso, è appiattata, 
dicono, la morte.28 

 
Il mare da dove nascono i miti è quello che «quando il mondo era nuovo e misterioso, aveva fatto 

nascere i miti di Scilla e Cariddi e delle Sirene, e la favola di Ulisse». Ritorna il mito di Odisseo e del 
viaggio dell’uomo, che è essenzialmente un itinerario di conoscenza, dal momento che del re di 
Itaca Berto scrive «che per quelle acque era andato navigando, ansioso di conoscere ciò che vi era di 
più bello e terribile sulla terra».29 Itinerario di conoscenza, ma anche racconto, e dunque letteratura. 
Il bisogno di storie nasce proprio dai mostri che si figurano acquattati in quel mare, con l’intento di 
esorcizzarli. Ecco perché per Berto il mare del sud è il luogo da cui nascono i miti. Quando noi 
uomini abbiamo sfatato i miti, osserva, «abbiamo impoverito il mondo, senza peraltro liberarci dal 
mistero e dalla paura, che si sono trasferiti in noi, nelle zone segrete del subcosciente».30  

Quella rupe a picco sul mare, Capo Vaticano, rappresenta la sua roccaforte, il suo «rifugio di 
pietre», il luogo della sua vita e della sua morte. Nell’articolo già citato, Amore per il Sud, Berto 
osserva che «una tragica tristezza» incombe sul meridione, le cui «terre splendide e solari» sono 
«avvolte nella tristezza di troppe morti accumulate nel succedersi delle civiltà, e di troppo dolore nel 
succedersi degli anni della vita di ciascun uomo».31 Una terra del miraggio e dell’utopia, fuori del 

 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 ID, Il mare da dove nascono i miti, in «Il Giornale d’Italia», 10 agosto 1956, ora in ID., Il mare da dove nascono i 
miti, Vibo Valentia, Monteleone, 2003. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 ID, Amore per il Sud, in «Il Giornale d’Italia», 2 novembre 1958. 
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tempo, al di qua della terra degli aranci, una terra del mito e delle favole, in cui ha trovato asilo, in 
un patto di non belligeranza col suo male oscuro, il suo «desiderio di lontananze», in cui ha trovato 
porto la sua inquietudine. Ecco che approda a conclusioni diametralmente opposte rispetto a quelle 
da cui era partito all’inizio della sua riflessione sul Vero viaggiatore: «Allora, a sedici anni, non avevo 
avuto la pazienza d’arrivare in fondo alla lunga poesia di Baudelaire. Non ero arrivato a leggere, né 
l’avrei accettato, che il mondo, monotono e piccolo, non fa altro che rifletterci la nostra immagine. 
Tanto vale non partire: “Si tu peux rester, reste”».32 A Capo Vaticano Berto ha trovato il luogo in cui 
restare: «Questa è la terra alla quale – scrive –, appena la vidi, capii di appartenere».33 È lì dove ha 
conosciuto quella saggezza cui ambiva già nell’articolo del ’56: «E se puoi conservare nel cuore un 
po’ dell’impeto della giovinezza, tientelo per l’ultimo viaggio: “Nous nous embarquerons sur le mer del 
tenebres avec le coeur joyeux d’un jeune passeger».34 E immaginiamo, parafrasando Baudelaire, che da lì si 
sia imbarcato sul mare delle tenebre con la gioia nel cuore di un giovane viaggiatore. 

 

 
32 ID., Il vero viaggiatore, in «Il Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956. 
33 ID, Amore per il Sud, in «Il Giornale d’Italia», 2 novembre 1958. 
34 Ibidem. 


